文、图｜马停蹄
⼆⼗世纪初，吉隆坡是⼀个世界之都，熬着⼀锅拥有各种口音各种味道的⼤熔炉，因⽣计⽽出现在这⽚⼟地上。马来亚成为马来西亚后，这些⼈里⾯有的⾛了，却留下了更多更多的⼈。不管多么被动，留下就是⼀个选择。就这样⼀个驿站不⼩⼼变成了⼀个家，⼤家满怀希望，好好⽣活，到处⼀⽚欣欣向荣。
那时，原来就在城里的居民开始向往更好的居住环境，与此同时也有来⾃五湖四海的青年，漂泊到了⼀国之都成家⽴业。为了应付剧增的人口，国家开启了⼀个又⼀个的卫星城市和住宅花园 “ Taman ”，来安置这⼀张张新⾯孔。
就这样，90 年代初出⽣在⼀个⼩康之家的我，来到了⽗亲在我出⽣前购置的双层排屋里。那年代在 Taman 里长⼤的我，几乎没有太多和城市有关的⽣活⽅式。平⽇的⽣活就是上学放学，⽽且不是乘坐私⼈巴⼠便是私家⾞载送，把我从⼀个空间运到另⼀个空间去；平时的娱乐也相当简单，就是傍晚和邻居在花园里玩耍、打⽻球、骑脚⾞；⾄于消费更是少之又少，除了必需品也不会有太多的消费。
秀才不出门，能知天下事。虽然当时很少出门，我却透过过去 60 年最接近任意门的产品看⾒了形形⾊⾊的⽣活，快速且低成本地体验了多种⼈⽣。那是个⾹港电影电视剧的⿈⾦时代，很多⼈会把⽣活⽅式调⾄追剧的节奏，⼀家⼈坐在客厅⼀起吸收第⼆天上学上班聊天的话题。
我不⽌喜欢⾹港的各种影视产品，⽽且还常常羡慕⾹港⼈能够⽣活在城市里。我幻想⾃⼰放学后也会到油尖旺闲逛、半夜吃细蓉遇到⾏ beat 的阿 sir、谈恋爱去天星码头分⼿⾛那长长的楼梯、上德⼠说：“ 跟住前⾯架⾞ ”，想像那里每⼀个⼈每⼀天从岛的这里去到岛的那里，天天都是⼀个旅途。
当然其实那时候只觉得活在⼤城市 “ 很好玩 ”，⽽在吉隆坡，除了觉得我⽣活单⼀，也觉得⾃⼰不该拥有意⾒不配拥有希望 —— “ 啊我只不过在这里打⼯，这些都不关我事，我又能怎样呢？” “ 哦这只是个提供我休息 8 ⼩时的地⽅，其他的 …… 算了吧！” “ 哎呀这又不是我的范畴，费事啦！”
后来，我有了更多⾝在城市的机会，因交通⼯具的选择或连带活动出现了很多⾛路的机会。⾛着⾛着，我开始学会打开我的感官，以⼀个 “ ⼈ ” 为单位去体验吉隆坡。慢慢地我学会听见回教堂播出的宣礼，感觉下⾬前的冷风，闻到⽢⽂烟的味道，出席本来没有在⾏程里的活动，也与本来不可能相遇的⼈成为朋友 …… 我终于明⽩，我所向往的城市⽣活，就是让⾝体去经历不⼀样的⼈造环境所带来的感官冲击，去与⼈、物、地点发⽣⼀些关系，产⽣⼀些回忆。
我们明明有感觉有想法，却不知道该如何表达。⼀个不⼩⼼，还差点把⼀个家又变回了⼀个驿站，在⾃⼰的地⽅活成了⼀个旅客，总觉得⾃⼰只是路过，不便打扰。⽽这些年在城市里⾛着⾛着，竟然让我找到了破解这个⾝分的⼀种⽅式。
我⾛故我在。我知道吉隆坡里有我，⽽我的本质里也有吉隆坡。原来，能够⾛出来的不只是 “ 路 ”，这⼀步⼀脚印竟然也就有了 “ 家 ”。
⾛吧！
