文｜Skye Wong
摄｜Wind Sow
家，应该是确认生活的基本所需后，尽可能地将这些需求融入周围环境之中。这样一来，家就不仅仅是一座建筑，而是由我们的思想和记忆堆砌而成。
途径一处远离喧嚣的民宅，背靠着山，居民的日常风景就像名为 “ 惬意 ” 的生活展。这里住着一户户寻常人家，其中一户住宅的外观看起来和毗邻的房屋构造不太一样，那是 Taka 和太太谢富贵的家。
这个家有另一个为人熟知的名称 —— 杂活店，是夫妻俩用来招待朋友和客人，并且写满生活经历的场所。
这个住了 16 年的家，一开始没有太多规划，没有事先画好的设计图纸和立体图形。Taka 说，“ 房子一边装修，我才一边思考，把脑海中的画面实现出来，正好就是自己喜欢的样子。”
如果一个家一定得以传统几房几厅来区分，杂活店或许不那么符合家的格局。杂活店的室内格局浅而易见，客厅摆了两张一大一小的木桌，后方的厨房是太太富贵的小天地，右边的楼梯通往二楼生活空间，还有仅靠墙面，摆满艺术品的收藏品的柜子。
“ 很难用一句话去概括杂活店的设计风格，都是依靠生活习惯去改造和运用那个地方。总的来说，感觉很重要。”
客厅里没有沙发和茶几，却并不妨碍 Taka 招待来客。“ 客厅的定义是招待客人，但沙发和电视占据室内大部分空间，这是僵化性的定义客厅的功能。”
Taka 成长的 70 年代，家里经营传统咖啡店，云石桌子、黑胶唱片是伴随他成长，和接触最多的物件。“ 这些物品要是在大城市，很大可能就会被丢弃。我总觉得旧物比较真材实料，旧时代的人非常讲究物品的功能性和耐用程度，东西用久了可以修补，甚至代代相传。”
Taka 注重物品的功能性，他捡回来的旧物中，许多来自英国、美国、日本和其他国家，不仅有设计感，其中的功能性在物品本身的岁月痕迹中，有更深的着墨。
“ 以前的人注重永恒，讲究情怀，做出来的物品可以长久使用。这些年，我处在游牧状态，不断搬迁，积累下来的旧物多不胜数，使搬迁有难度。因此捡拾旧物时，我更注重物品的功能性和价值感。”
许多人都希望自己的生活有质感、看起来有质感，但 “ 质感 ” 这两个字要怎么实际体现？喜欢收集旧物，俨然成了 Taka 的标签。“ 好质量的旧物除了历久弥新，当中的细节也是我很欣赏的。”
屋外的五脚基是 Taka 最喜欢待着的地方，那里有他玩具收藏品，和几乎每个来到杂活店都争相合照的秋千和木马。
“ 弟弟知道我喜欢旧物，他在亚罗士打看见这只木马，立刻问我要不要买下。付了款，木马经由电动火车（ KTM ）运回来。收到实物后，发现木马底盘不太好，我加工强化机能，现在木马可以承受大人的重量，皆大欢喜。”
Taka 认为每一件旧物都有故事，失修了可以重修、改装，延续旧物的生命。置放在客厅一隅的圆桌，桌面是他从朋友处搜回来的，厚实又完整，桌脚则是收旧报纸罗里经过时无意中发现。“ 拼凑起来成了一张桌子，它会在时间的长流里发挥功能性，陪伴我们很久很久。”
Taka 认为居住空间和主人之间，会有密切的连接，连带记忆也一并储藏在内。少年时期的 Taka 先是选读商业美术，一年后发现商业美术是为人们的需要而服务，那不是自己喜欢的事情，才转去念了纯美术。
Taka 说，“ 纯美术时期我认识了一群艺文朋友，开始接触音乐，还跟张盛德和友弟等人先后成立‘调色盘’和‘另类音乐人’乐团，那段历程对我影响很大。”
这段重要的生命历程，也被 Taka 写进了杂活店。“ 读美术、玩音乐、做广告印刷、到最近的策展人，像是抽取生命中每一段重要历程，拼凑起来的。后来因策展认识到了艺术家邱文皇，我们还合作帮人做空间改造。”
Taka 第一次策展，名为 “ 土木工程 ”，其中的土篇章站的就是陶瓷。他指着靠墙的铁架，说，“ 架子上的人像陶瓷是我学弟的作品。”
物品承载记忆，无论时隔多久，只要抬头一看，鲜活的记忆就会涌现。“ 因此这个家对外人来说像是展厅；而对于我，就是一段段美好回忆。”
回溯年少时光，Taka 在关丹有一段长达 10 年的生活经历，期间大约搬了 10 次家，平均一年就会搬一次。空间对于 Taka 来说，早已超越用来生活的场所，而是可以展现自己、做自己的地方。
“ 中五那年，家人搬到沙巴斗湖，我一个人守住一个家。那时候，几乎每天跟朋友到海边散步，徜徉于大海，躺在石头上晒着太阳睡觉。”
在关丹生活的经历对 Taka 影响甚大，他在游牧中一直探索自己可以做什么，什么做得最好，就往那个方向去做。用旧房子改造杂活店，本意是让人有个落脚、有休憩之处，每个来到杂活店的人，都能舒服自在地喝杯茶，吃顿饭。
太太谢富贵说，“ 杂活店在一年的平安夜开始 ‘ 营业 ’，大门外没有挂上招牌，这不是生意，是我们的兴趣。”
到杂活店的人大多都是三五知己式的餐聚，偶尔举办文艺活动，这些活动一结束，杂活店变回了他们的家。谢富贵说，“ 行管令后，反而预约的人反而增加，也许那个时候大家特别渴望和珍惜一个能聚会的地方，还带有家的感觉，很庆幸杂活店能做到。”
生活没有固定的样式，到处走走看看，在不同地方生活，就会发现生活中还有许多乐趣存在。就像杂活店，只要走进来，一定会遇见让你惊喜的人事物。
生活即是杂活店，Taka 说，“ 这里有我真实生活的样子，也是我的展厅，看到的如果喜欢都可以买回家，除了人。”
